民間有一種說法，七歲以前的孩童，天靈蓋尚未閉合，因此能夠看見或感受到一些成年人無法察覺的東西。
甚至還有一種說法：看房子的時候，可以把家中的嬰兒一起帶去。如果嬰兒進屋後不哭也不鬧，那麼這間房子應該就是宜居的。
至於這些說法究竟是真是假，我不知道。
換個角度想，或許這也像史蒂芬・金筆下的許多詭異故事——有些恐懼，本來就源自孩童眼中那些無法理解的事物。
當一個孩子用有限的理解與語彙，說出自己所看見的「事實」，對孩子而言，那就是真實發生的事情。
但對成年人來說，孩子說出的話，可能只是顛三倒四、毫無頭緒。
所以，大人常說：童言無忌。
直到現在，我還記得孩提時期發生過的那件事。
為什麼記得？
我也不知道。
害怕嗎？
當時那一陣子，的確怕得很厲害。
後來呢？
沒有記憶了。
也許，這件事情真的只是一個短暫的現象。
只是隨著年紀漸長，我開始發現，記憶裡有些地方似乎不太合乎邏輯。
我甚至開始不確定——
那一晚，我究竟看到了什麼？
那時候，我還很小。到底幾歲，我不知道。
但我記得，那時我還沒有上小學。全家人睡在一張大通鋪上，母親睡在身旁。那個年代，母親習慣用浴巾替我們把肚子綁起來，怕孩子睡覺時著涼。
那時弟弟還沒有出生。
依照年齡時間推算，我應該還不到五歲。
鄉下人睡得早。
夜裡，房間裡只亮著一盞昏黃的燈泡。
照理說，那個年紀的孩子應該很好睡。
可是那一天，不知道為什麼，我半夜突然醒了過來。
醒來之後，卻怎麼也睡不著。
房間裡很安靜。
安靜到我能聽見自己的呼吸，還有棉被摩擦時細微的窸窣聲。
我叫了母親幾聲，母親沒有理我。
大概是睡得太熟了。
我覺得無聊，便伸出手，在母親臉上戳來戳去。
就在那時——
我的目光無意間瞥向右邊。
那裡是一座老式衣櫃。
衣櫃的上方，在昏黃的燈光照不到的陰影裡，窩著一坨漆黑的東西。
我看不清楚那到底是什麼。
更讓我害怕的是——
那團黑暗裡，似乎有一對像是眼睛的空洞。
它就那樣待在衣櫃上方，盯著我看。
當時的我嚇壞了。
我搖著母親，一直小聲地喊：
「媽媽……媽媽……那裡有大老鼠！」
可是，母親沒有醒。
我只好縮進被窩裡。
整個人躲在棉被裡，大氣都不敢出。
過了一會兒，我實在忍不住，又偷偷拉下一角被子，朝衣櫃上方看去。
那個東西還在。
一動也不動。
就那樣盯著我。
我嚇得趕緊把被子拉回來，再也不敢看。
後來，我就這樣一直躲在被窩裡，直到睡著。
現在回頭想，那時候的我，為什麼會說那是一隻「大老鼠」？
我住在鄉下。
老鼠對鄉下人而言，一點也不陌生。
我討厭老鼠，卻並不害怕老鼠。
可是，當時的我就是這麼說的。
「那裡有大老鼠。」
如今想來，我的記憶與當時的用詞之間，似乎出現了一個奇怪的矛盾。
因為依照我現在所能回想起來的畫面——
我看到的根本不像是一隻老鼠。
我記得的，是一坨黑漆漆的東西。
沒有清楚的輪廓。
只有那兩個像眼睛的空洞。
它蹲伏在衣櫃上方。
一動不動地看著我。
那到底是什麼？
是孩童的恐懼，在黑暗與昏黃燈光中自行拼湊出來的怪物？
是某種我當時無法理解的東西？
還是一個單純的錯覺？
我不知道。
或許，小時候的我根本沒有能力描述自己真正看到的東西，所以只能用自己最熟悉的事物，替那個未知的東西取了一個名字——大老鼠。
這件事不是只有一天，我記得我害怕過好些個晚上。
後續如何？我已沒有記憶。
這件事，我到現在仍然無法理解。但，我記憶中的那個「大老鼠」——
絕對不是一隻老鼠。
