弦二小築

115年1月 搭高鐵，前往蘇州 南京車 站外遠眺玄武湖。 天氣十分寒冷，濕氣瀰漫，不遠的前方，玄武湖及周遭的樹群隱在白霧中，只能隱約看見淡淡的輪廓，就像披著白色婚紗的新娘。 多少樓台煙雨中——詩人筆下反覆吟詠的煙雨江南，在千百年後的此刻，我也彷彿與詩人並肩，靜靜眺望這一城朦朧水色。 通過安檢後，我們便前往剪票口等候進站。一般在發車前約十至十五分鐘即可刷台胞證進入月台。為了方便，我們直接走人工通道，若有問題，檢票員可以及時幫忙處理。 這次搭乘的高鐵是和諧號，自南京首發，途中停靠常州、無錫，接著便抵達蘇州，全程只需一個多小時。若再往前搭乘，便可直達終點站上海。 列車行駛得十分平穩。我將剛開封的礦泉水暫時擺放窗邊，拿出早上在美團訂的烏米飯糰當作午餐。 烏米飯糰外觀看起來和我們熟悉的黑糯米飯糰相似，但個頭更大，內餡也更加豐富，口味層次分明。 抵達蘇州，我們入住的是一間公寓式酒店，二十一樓，有兩間臥室與一間客廳，客廳有一大片落地窗。站在窗前，一大片粉牆黛瓦的建築鋪展開來，我想，那一帶應該是山塘街區，如果歩行前往，應該只需十多分鐘吧。 這間公寓酒店，與周邊的公寓住宅大樓及蘇州萬象天地等新式建築比鄰而立，將一座2022年重新復活的古建築小園林──紫芝園──溫柔地環抱其中，彷彿成了現代高樓之間的一處後花園。新與舊在此交錯共存，彼此映襯，卻毫無違和之感。 相較於室外濕冷刺骨的寒風，溫暖而安靜的房間格外令人眷戀。大家懶懶地坐臥落地窗前，最終決定取消原本規劃前往月光碼頭的行程，改為傍晚再到萬象天地隨意逛逛，找間餐廳吃晚餐。 蘇州的萬象天地規模很大，氣氛讓人聯想到台北信義區百貨群的集合體。除了國際精品品牌齊全外，各專櫃空間寬敞，走道也十分開闊，逛起來格外舒適。 但，我們最終的目標——是找一頓暖暖的晚餐。 在商場裡來回上下走了好幾趟，卻怎麼也找不到餐廳，不禁納悶：這麼大的商場，怎麼可能找不到吃飯的地方？ 後來才發現，我們犯了習慣上的誤判。 在臺灣，百貨公司的餐廳多半集中在高樓層或地下樓層；但萬象天地的規劃並非如此。這裡的精品、服飾、化妝品與百貨賣場，通常不設餐飲空間；餐廳則集中於幾棟相互連通的低樓層建築中，高低錯落，形成一條條具有景觀特色的餐飲街區。選擇多樣，自然不在話下。 晚上寒風濕凍，就像賣火柴的小女孩一樣，大家心裡都渴望著一鍋熱騰騰的火鍋。 「慢攪粥底火鍋」？沒吃過，於是，我們就走進了...

115年1月 南京博物院 凌晨時分，氣溫降至零下四、五度，是在臺灣幾乎難以想像的低溫。 室內暖氣開得很足，待在房裡，幾乎感覺不到外頭的寒意。然而這樣的溫暖，很快便讓人察覺另一種不適——乾燥。空氣彷彿烤箱般，沒多久眼睛便開始乾燥不舒服。還好出發前準備了棒棒糖加濕器、人工淚液與護手霜，多少派上了用場。 後來才發現，睡前將空調關掉，反而能改善乾燥的情況，也不至於感到寒冷，對我們來說，是較為舒適的折衷方式。 早上的行程原本是安排前往明孝陵，但先生的精神狀況仍不理想，只好臨時取消計畫，改到附近的國保藥局補充藥品。 在藥師建議下，先生服用了魚腥草成分的中成藥後，感冒症狀明顯減輕，人也有了精神，開始恢復食慾。也許連續服用了一個星期的感冒藥，身體已有些虛，藥效不若先前明顯；換成了中成藥後，反倒出現意想不到的改善。 下午安排的行程是參觀南京博物院。對先生當時的體力狀況而言，正是合適的選擇。 南京博物院為中國三大博物館之一，是一座集歷史、藝術與考古於一體的綜合性博物館。館內設有歷史館、特展館、藝術館、非遺館、民國館與數字館等主要展館，館藏內容極為豐富，涵蓋青銅器、陶瓷、書畫、玉器以及明清宮廷文物等，其中以漢代金縷玉衣、明代洪武釉裡紅等珍品最具代表性。 我們在下午一點半入館，首先參觀歷史館。本來還擔心兩個兒子會覺得枯燥乏味，沒想到他們一路看得十分認真，時不時停下來拍照記錄。這一幕多少出乎我的意料之外，心裡也暗暗提醒自己，對任何人與事，或許都不該過早下定論。 離開歷史館時，已經四點多了。原本打算接著前往特展館，但時間所剩不多，於是改到民國館隨意走走。 民國館以民初街景與建築為主，是一處重現民國時期城市風貌的展演空間，適合拍照取景，也能短暫沉浸於民初的生活氛圍之中。頗有味道，卻更像一道飯後甜點，而非整趟參觀的主菜。 結束南京博物院的行程後，回到飯店，直接前往對街的「南京小廚娘」用晚餐。餐廳主打金陵菜與淮揚菜，菜色精緻而清雅，鴨料理自然是必點的一道，甜品香氣十足卻不甜膩，也值得一試。 填飽肚子後，沿著熟悉的街道走回飯店，第二天的旅程，就在這樣平靜的步伐中畫下句點。 旅遊小貼士 南京博物院： 常設展覽免費參觀，特展需另行購票。 開放七天前預約，可透過微信搜尋「南京博物院預約官網」，以台灣手機號碼及台胞證號提前預約。 入館當日請攜帶預約資料與台胞證，至大門右側換取入場券後入場。 館內設有咖啡廳，無...

1 15年1月 啟程，初抵金陵 清晨七點，精神奕奕地驅車前往機場。時間尚早，便在全家買了飯糰與咖啡作早餐，將胃裡的空間悄悄留給了南京。 搭乘的是上午十一點十分的東方航空。航程平穩，不到二點，飛機已降落在南京祿口機場。機場坐落於南京南側，作為華東重要的航空樞紐，冬日氣候乾冷，天空常覆著一層均勻的灰白，而今日，能見度尚可，卻難見澄藍。 南京，古稱金陵、建康，身為中國四大古都之一，曾為東吳、東晉、南朝、南唐、明初等十個政權建都之地，素有「六朝古都」、「十朝都會」之譽。這座自詩詞與史書中走來的城市，此刻只有十度，陰雲低垂，天地蒼茫。 我一直關注著南京與蘇州的天氣，預報顯示明日南京將下雪，後天蘇州亦會下雪。但車的師傅卻十分篤定地說：「南京不會下雪的。」這對於從未見過下雪，滿心期盼的我，難免有些失望。 下午三點前，我們已抵達下榻的酒店。安置好行李，便步行至附近的雞鳴湯包總店用午餐。雖已過正餐高峰，仍需排隊片刻才能入座。湯包皮薄汁盈，鮮甜溫潤，是舟車勞頓後溫暖的慰藉。 餐後，順道至瀘溪河購些點心，又繞經美食雲集的獅子樓一帶，才緩步返回酒店。一路走來，明顯感到氣溫驟降，空氣濕冷，風刮在臉上寒意分明。 這趟旅行對我們而言，是一場未來旅遊耐寒線的考驗。習慣了二十度上下的冬日，突然置身於十度以下的濕冷環境，感覺是挺奇怪的，我保暖禦寒的工作做得算是不錯，所以適應沒問題，但先生的身體則一時難以調適。 先生的感冒，原已好了七八成，在溫差侵襲下再度復發，整個人顯得倦乏無力。於是 ，原本計畫傍晚至玄武湖散步的行程，只得暫且作罷。 窗外暮色沉沉，店家燈火早早亮起，讓人產生了時間錯覺——以為夜已深，低頭看手機，卻不過傍晚六點。 溫度四、五度，很難想像的數字，外頭實在太冷了。暖暖地的房間，讓大家都懶蟲上身，不想再外出。於是，透過美團點了花小小的新疆炒麵作為晚餐。或許因選了不辣口味，吃來感覺平常，未有太多驚喜。 旅遊第一天，結束。 旅行小貼士 交通接駁： 在機場、碼頭、車站，盡量避免搭乘私下攬客的私家車。雖對方可能熱心幫忙提行李，但其中風險難測，安全為上。 計程車司機 ： 內地稱「 師傅」。 南京雞鳴湯包 ： 源自1950年代南京鼓樓雞鳴酒家，以皮薄、餡豐、湯汁鮮甜見長。傳統豬腿肉佐以皮凍製餡，蒸熟後湯汁溫潤。除原味外，菊葉、蟹黃等口味亦深受喜愛。人氣旺盛，排隊機率大。   瀘溪河桃酥 ： 源自江...

秋石斛種植，生活隨筆。 在我種過的蘭花之中，秋石斛算是最為粗放、也最易照料的一種。 時值九月，氣溫依舊偏高。院子裡的玫瑰已枯了好幾株，勉強存活下來的，也顯得垂頭喪氣、奄奄一息。然而，牆上掛著的秋石斛，卻在這般炎熱之中，悄悄探出花芽，逐漸綻開一個個花苞，開出如粉色腮紅般清麗的花朵。 剛接觸蘭花時，我其實並不特別欣賞秋石斛。當它不開花時，不過是幾枝零亂的枝桿，既沒有蝴蝶蘭的優雅，也沒有嘉德莉雅蘭的華麗，更不及春石斛那般繁花如瀑的熱鬧。 直到幾年前，我到臺南參觀國際蘭展。行經一個展攤時，目光忽然被兩株秋石斛吸引——一株粉如腮紅，名為「水蜜桃」；另一株則是豔紫色的「龍王」。兩者各具風姿，令我一時難以取捨，索性將它們一併帶回了家。 那時我正熱衷於蘭花水培。這兩株花當時正值盛開，若改為水培，極有可能導致花朵全數凋落，風險不小。然而手癢難耐，終究還是動手，拆去了原本的水苔。 秋石斛的根細弱易傷，我前後花了整整兩個小時，連夾子都派上用場，像拆解炸彈般，小心翼翼地將水苔一點一點清除乾淨。之後讓它們晾上一夜，才放入水中。 它們並未落蕾，反而持續盛開了一個多月，就那樣安靜地佇立在我家客廳小小的窗台上。 其實，秋石斛喜愛的是溫和而充足的陽光，所需光照遠多於客廳所能提供。雖然它能適應水耕環境，但長期光線不足，植株終究還是逐漸衰弱下去。 後來，我買來網板，改以水苔板植，將它們掛在西曬、卻有遮雨棚的牆面上。慢慢地，新枝開始抽長，植株重新恢復了生氣。 每年九月，花芽便悄然萌發，一朵接一朵地開放，直到十二月，依然明媚照眼。 我逐漸發現，只要擺對位置，秋石斛其實非常好照顧。它病蟲害少，只需隨著天氣調整澆水，適時補充養分，便會以一季又一季燦爛的花顏，回報你付出的溫柔與耐心。 🔗 延伸閱讀 【生活隨筆】養蘭趣 🔗 返回首頁

冰箱，是冰食物用的。那人呢？我記得他們叫它冰櫃。 10多年前6月的一個下午，一通電話，傳來了父母車禍的惡訊。結局是母親不治過世，父親重傷。 那一晚，我兌現了端午節前那通電話裡對她的承諾：不氣切，不插管，不當植物人，即使其他人不簽同意書，我也會幫她簽，帶她回家。 因為家住鄉下，喪禮採用傳統習俗模式。靈堂安置在騎樓，冰箱則存放在客廳。 晚上，香火不能斷，門也不能關，還得留意，不讓貓狗進來。我就一個人，1點到5點，守了三天。 那年，六月的夜，並不覺得熱。 一個人，孤伶伶地守著香火，燒著紙錢，折蓮花，折夠了，就拿起桌上的農民曆翻看。 其實，我已經翻了很多次了。但，當時感覺已麻痺了，等待處理的事情太多，壓根就沒想到帶本小說、報紙，打發時間。即使帶了，也沒用，根本看不下去。 車禍發生之後，感覺麻木空洞，我沒有哭過，也哭不出來。只有在晚上，一個人守夜的時候，淚水會在我無意識的狀態下，從一隻眼睛悄然落下。 嚴格來說，這是母親教育方式帶來的後遺症。即使我能理解，但這樣的後遺症，對我的前半生，影響很大。 我燒著紙錢，看著火光，冰櫃的馬達運轉地嗡嗡作響。不經意中，我突然感覺到，馬達運轉聲中，似乎還夾雜著一些細碎的聲音，不是那種馬達高低起伏的運轉聲，是很遙遠，很碎，很輕，但很吵的聲音。 那種感覺，就像遠處有一個祭典或鬧市，很熱鬧，很多人在說話，嘰嘰喳喳的，只是很遙遠，很輕，聽不清楚。 我覺得很奇怪，但怕其他人害怕，所以沒有跟其他人說。 第二天、第三天，都是一樣，馬達聲中存在著一個遠方的鬧市，熱鬧的聲音。 終於，我忍不住，試探地問大家，守夜時，冰箱的馬達聲，有沒有感覺怪怪的？大家都說沒有。 幫忙處理墳墓的師傅也說，魂都有引回來，應該不會有問題。感覺，大家都覺得是我神經質。 出殯前一天早上，被告知母親的眼睛流血了。因為冰櫃壞掉。葬儀社要再運一台冰箱來替換。 後來， 母親的事，終究順利完成。 這一段往事，至今，我仍然擺在心裡，梳理其原因： 我的耳朵向來不靈敏，甚至有點遲鈍。如果，我聽到的聲音是冰櫃馬達故障的聲音，那其他守夜的人應該也會聽到；即使，他們都沒聽到，接觸冰櫃最多，葬儀社的人，應該也能夠分辨得出來。 顯然的，只有我有聽到馬達異常的聲音，其他的人，都沒有聽見。 如果我聽到的聲音是因為幻聽或幻覺，那麼冰櫃故障導致母親眼睛流血這件事，就只是一個巧合。但，這樣巧合，機率有多高呢？ 如果，我聽到的...

那天，應該接近凌晨1點吧！ 我趴睡著，正進入淺層的睡眠狀態。模糊間，我感覺到有些動靜，雖然看不到，但，黑暗中似乎有東西進來。 別問我什麼叫感覺有東西進來，不是聲音，是一種感覺，會讓你腦袋瞬間清醒的感覺。或者，我們可以稱它為第六感，或者說是神經質也是可以，總之，就是不對的感覺。 我沒動，仔細聽著周遭的動靜。有東西進來的感覺很強烈，我覺得恐怖，想繼續裝睡比較好。 突然，「嗬......嗬.....」低沉粗重的喘氣聲劃破了沉靜，響了起來。瞬間，我心臟怦怦地跳著，我努力地控制著自己的呼吸！ 房間裏，肯定有東西，而且不是我認識的東西。黑暗中，我不敢動，也不敢抬頭看。 「嗬......嗬.....」一直響著。突然我想，該不會家人身體出了大狀況，下來求救或早要找藥？ 恐懼，擔憂，兩邊爭扎拉扯。猛然，手伸一按，燈瞬間亮了。 沒人！什麼都沒有！我警戒地巡看著四周，不放過任何一個角落。 我跳下床，抄起牆邊的棒球棒，尋找著聲音的來源走去。 走著..走著，走到衣櫥旁的一個角落邊。我停了下來，瞪著那台立式電風扇，它正「嗬......嗬.....」的怪叫著。 我傻眼了，瞪著它，心臟跳得噗通噗通地響。心想還是多念幾次“唵嘛呢叭咪吽”比較妥當。因為，電源燈沒亮。 電源燈沒亮，電風扇沒有擺動，扇葉也沒有轉動，半點風也沒有。但它卻在我眼前大聲地怪叫著。 我伸手按了開關的電源鍵。沒有反應，我又按了幾次，一樣沒有反應，但它仍然怪叫著。 按正常的邏輯，電源燈沒有亮，電風扇應該沒有被啟動，沒有理由發出任何聲音。我檢查電源插頭，還插在插座上，穩穩的。 它持續怪叫著，我最後決定把插頭拔掉，怪聲嘎然而止。 我走回床邊，上床睡覺，好像什麼事情都沒發生過一樣。 第二天，我突然想起來。就再去測試電風扇，插電，啟動，電源燈亮起，證明電風扇是正常的。那為什麼會在沒有開啟的狀態下，突然發出這樣的怪聲？ 回想那幾天，確也有一些異於平常的狀況： 那幾天，大雨一直下。好幾個村里都停電，但不包括我們這區。 那幾天，一樓的冷氣機、電視機相繼故障，毫無前兆。 當天，收到了矽膠泡澡桶。在二樓浴室，我拿來裝水，手接觸水，竟然產生靜電。在我認知，矽膠應該不會導電才對。但，我碰了幾次，還是被電。後來放棄，不敢進去泡。 當天晚餐後，附近的狗、貓，不約而同地成群嚎叫（吹狗螺）。 這件事情，最讓我介意的是它發生的時間，8月2日零時，未過一點。父親死亡證...

深圳灣 走出了地鐵站，第一眼，就是那一片籠在朦朧光暈中的海洋。 十月底的深圳灣，陽光沒了夏日的銳氣，變得醇厚溫吞，懶洋洋地灑在廣闊的水域上，所見之處，像是撒上一層柔和淡金色的紗。微風徐徐，一種溫柔的涼意輕輕地拂過臉龐。 沿著海灣，是腹地廣大綠意盎然的公園。搭著觀光車，欣賞沿途風光，直到最後一站，下車，然後再往回頭走，這是最有效率的走法。 喧囂一夏的洋紫荊，現已略顯疲態，花瓣邊緣微微地捲起。夾竹桃卻仍是沉鬱的綠著。一大片的狼尾草，在風中搖曳著微光，沙沙作響，彷彿在低語著秋天將盡。遠處矗立的火炬塔，樸實，卻有獨特的美感魅力。 沿著小徑往回走，前面大片紅樹林蔓延沙洲。倚著欄杆遠眺，空中，幾隻滑行的白鷺破水而過，落在灘塗上，三三兩兩，或如雕像佇立，或悠閒漫步覓食。偶爾，傳來幾聲「撲喇」的聲響，極目搜尋，魚已沒入深水，只見水花散落，漣漪一圈圈，然後靜止。 遠方，天空與海水交融成一體。灰藍調的天空，漂浮著薄紗似的雲絮。海，是平靜的。花青水色閃動著綠豆沙般波光，由遠而近，過渡變化。 橫亙於蒼茫水域之上的是深圳灣大橋纖長的橋身，它靜靜地臥在那裡，在迷離的霧靄中若隱若現。 十月底的深圳灣，沒有秋的肅瑟，也沒有夏的狂熱。在光、影、風、霧的交織中，是一份繁華的寧靜，季節流轉間溫柔。 🔗 延伸閱讀 【旅遊散記】深圳 | 歡樂港灣 【旅遊散記】 深圳 | 蓮花山公園 🔗 返回首頁