這一段故事，來自於父親的轉述他親身經歷的怪事。
本篇故事，與〈無法離線的惡夢・醫院〉是同一事件，同一家醫院，只是主角換成了我的父親。
那一年，父親因一場嚴重車禍，手腳多處骨折，被緊急送往彰化的 B 醫院急救。母親則被分送至 A 醫院，卻不幸因傷勢過重，最終離世。
在醫院的治療下，父親逐漸清醒過來。怕他無法接受母親重傷不治的事實，承受過大的精神打擊，影響住院治療，我們只能騙他說母親正在A醫院治療中。
那幾天，父親睡得極不安穩，半夜常常會掙扎大叫。我想，這可能是車禍驚嚇所導致。詢問了護理師，醫生已在父親晚上的藥中添加了鎮定的藥物。
隨著意識的清醒，父親說，他昨晚拜託護理師，希望晚上能將病床推到護理站空位處休息，不要待在病房裡。他說，夜裡常常看見床前站著一個臉孔猙獰的中年女人，讓他十分害怕。
護理師們很有同理心，也許是認為父親因車禍驚嚇過度，或藥物影響而產生幻覺。為了安撫他的情緒，還是通融地將病床推到護理站附近。這一點，身為家屬，至今仍心存感激。
起初，我也認為父親所見的中年女人是創傷後的幻覺。然而，隨著他的意識日漸清楚，談吐恢復理性，這個解說法卻變得愈來愈站不住腳。
那個女人，會不會是母親？
會不會是車禍瞬間殘留的影像？
這些疑問，我始終沒有問出口，也不敢多問，怕掀起回憶，父親會難過崩潰。
這個家的經濟支柱雖然是父親，但真正撐起整個家的精神核心其實母親。她才是實質的掌舵者。
然而，依我的判斷，父親看到的那個女人，並不是母親。
理由很簡單。
如果父親看到的是母親，他的說法應該會是：「我看到你媽，臉上都是血……」
或是：「你媽媽來找我，滿臉都是血……」
而不會是：「一個中年女人。」
再者，以年齡來說，母親當時年齡已屬阿嬤等級，「中年女人」這樣的描述，並不相符。
父親並非膽小之人。
他是名退休消防員，水裡來、火裡去，輪值過救護車。燒死的、溺死的、車禍的、病逝的，各式各樣的生死場面，他並非沒有見過。
那麼，那個女人究竟可怕到什麼程度，才會讓這樣的人心生恐懼，甚至無法獨自待在病房？
那家醫院，有我無法離線的惡夢、有父親害怕的中年女人——這些都是在我們身心極度脆弱的狀態下發生的。
那是來自於情緒壓力的惡夢，或著是藥物產生的幻覺？是來自於大腦的惡作劇，抑或，某種不該存在的連結？
每個人有各自的角度及說法。或許，未來能從科學或心理學的角度，重新為這段經歷找到答案。
但在此之前，我相信自己的感覺——不尋常。
