【怪事紀錄】醫院•詭影
這是一段由父親轉述、他親身經歷的怪事。
本篇故事，與〈無法離線的惡夢・醫院〉屬於同一事件、同一家醫院，只是視角不同，主角換成了我的父親。
那一年，父親因一場嚴重車禍，手腳多處骨折，被緊急送往彰化的 B 醫院急救。母親則被分送至 A 醫院，卻不幸因傷勢過重，最終離世。
在醫院的治療下，父親逐漸清醒過來。為了不讓他承受過大的精神打擊，我們不敢告訴他母親已經過世，只能暫時瞞著，騙他說母親正在另一家醫院接受治療。
那幾天，父親的睡眠極不安穩。
他對我說，夜裡常常看見床前站著一個臉孔十分可怕的中年女人，讓他驚恐不已。於是他拜託護理師，希望不要再待在病房裡，希望能在護理站空位處休息。我想父親應該是認為護理站二十四小時都有人在，會感覺比較安全。
護理師很有同理心，大概認為父親是因為車禍驚嚇過度，或藥物影響而產生幻覺。為了安撫他的情緒，即使不符規定，還是通融地將病床推到護理站附近。這一點，至今我仍心存感激。
起初，我也認為父親所見的中年女人是創傷後的幻覺。然而，隨著他的意識日漸清楚，談吐恢復理性，這個解釋卻變得愈來愈站不住腳。
那個女人，會不會是母親？
會不會是車禍瞬間殘留的影像？
這些疑問，我始終沒有問出口。我怕一旦觸及，父親會承受不起。
家中的經濟支柱是父親，但真正撐起整個家的精神核心，其實是母親。她是實質的掌舵者。
然而，依我自己的判斷，父親看到的那個女人，並不是母親——也就是說，那不太可能只是幻覺。
理由很簡單。
如果父親看到的是母親，他的說法應該會是：「我看到你媽，臉上都是血……」
或是：「你媽媽來找我，滿臉都是血……」
而不會只是含糊地說成：「一個中年女人。」
再者，以年齡來說，母親當時已屬長者，是阿嬤等級的人物，並不符合「中年女人」這樣的描述。
更何況，父親並非膽小之人。
他是名退休消防員，水裡來、火裡去，輪值過救護車。燒死的、溺死的、車禍的、病逝的，各式各樣的生死場面，他並非沒有見過。
那麼，那個女人究竟可怕到什麼程度，才會讓這樣的人心生恐懼，甚至無法獨自待在病房？
那家醫院、我無法離線的惡夢、父親口中那名恐怖的中年女人——在我們當時身心皆極度脆弱的狀態下，我的結論傾向於：某種連結，被輕易地開啟了。
或許，日後能從科學或心理學的角度，重新為這段經歷找到答案。
但在此之前，我選擇先把它記錄下來。
🔗 延伸閱讀：